어서오세요, 식당입니다

조윤정 (신소재공학부 1학년)

낯선 나무 문을 열고 들어와
아무 자리나 앉는 익숙한 공간.
처음 보는 메뉴판에 자리한
눈에 선한 이름들.

초면인 말투로 건넨 최초의 대화를 끝으로
5분 후 정갈하게 차려진
소박한 음식들이 등장한다.

손이 가는 것부터 집어먹는 건 세 살 버릇,
어쩌다 보면 여든까지 가겠지.

설욕과 치욕으로 버무린 시간을 한 움큼 집어
잘근잘근 씹어주면 빠알간 식도는
어서 넘겨주라며 끄나풀을 잡아챈다.

그 맛이 아쉬워 그릇째 들고 퍼먹는 모습은
가히 주인장에겐 장관, 다른 손님들에겐
소소하게 소비되는 유머겠지.

아무렴 어때 맞지도 않는 신 신은 것처럼
고상 떨며 깨작이기보다
적당한 게걸스러움이 걸맞은 나인걸.

<저작권자 © 창원대신문, 무단 전재 및 재배포 금지>